第6节(2 / 2)

人性的枷锁 毛姆 2163 字 6天前

这时候,凯里太太想起还得到杂货铺去,便又和菲利普一块儿上路了。买好东西后,他们经常沿着一条小街一直走到一小片海滩上。小街两边都是些渔民居住的小屋,大多是用木头造的各处都可以看见渔民坐在自己家门口的台阶上织补渔网,渔网就晾在门上。海滩两边仓库林立,但在那儿仍可以望见大海。凯里太太在海滩上站了几分钟,望着浑浊发黄的海面谁知道她心里在想什么呢;而这当儿,菲利普就四处寻找扁平的石块,打水漂玩儿。接着他们慢吞吞地往回走,经过邮局时,朝里面看了看时间,走过医生家门前,又向坐在窗口缝衣服的医生老婆威格拉姆太太点头打个招呼,这才回家。

午饭在一点钟吃。星期一、二、三,有烤牛肉、牛肉丝、剁牛肉;星期四、五、六,吃羊肉。星期日享用一只自家饲养的鸡。每天下午,是菲利普做功课的时间。大伯教他拉丁语和数学,其实大伯自己对这两门学问也不甚了解。伯母教他法语和钢琴,而她对法语也几乎是一无所知,但她会弹一点钢琴,能为自己伴奏几首老掉牙的歌曲,这些歌她已经唱了三十年。威廉大伯经常对菲利普说,当年他还是副牧师的时候,他太太便有十二首歌牢记在心,无论什么时候请她表演,她都能即刻演唱几首。就是如今牧师公馆举行茶会的时候,她仍不时露一手。凯里夫妇不愿邀请太多的人来参加茶会,他们的客人总是那么几位:副牧师、格雷夫斯兄妹、威格拉姆医生夫妇。用完茶点之后,格雷夫斯小姐演奏一两首门德尔松4的无词歌,而凯里太太就演唱一首当燕子飞回家的时候或者跑呀,跑呀,我的小马。

e4 门德尔松47,德国作曲家和钢琴家,无词歌是他创作的一组钢琴套曲。e

不过,凯里先生家并不经常举行茶会,因为张罗起来总使他们心神烦乱,等到客人一走,他们都感到疲惫不堪。他们倒喜欢自己饮茶。用完茶点,再玩一会儿十五子棋5,凯里太太总设法让凯里先生赢,因为他输了就不高兴。晚上八点吃晚饭,摆上些残羹冷菜。玛丽安准备了茶点之后,就不愿意再做什么菜了,凯里太太还得帮着收拾碗碟。凯里太太平常只吃点涂了黄油的面包片,随后再尝几片煮酥的水果;牧师则吃一片冷肉。晚饭一结束,凯里太太便打铃晚祷。接着菲利普就上床睡觉。他硬是不让玛丽安给他脱衣服,过了一阵子,终于取得了自己穿衣、脱衣的权利。到了九点,玛丽安把盛着鸡蛋的盘子端进屋来。凯里太太在每个鸡蛋上面写上日期,并把鸡蛋的数目记录在本子上。随后玛丽安挎着餐具篮上楼。凯里先生从他的旧书中抽出一本来,继续看下去。但是钟一敲十点,他便站起身来,熄了灯,随妻子睡觉去了。

e5 十五子棋,一种双方各有十五枚棋子、掷骰子决定行棋格数的游戏。e

菲利普刚来那会儿,很难决定究竟安排他在哪天晚上洗澡。厨房的锅炉出了毛病,始终难以得到充足的热水,同一天不可能安排两个人洗澡。在黑马厩镇,只有威尔逊先生家里有浴室,大家认为他是有意摆阔。星期一晚上,玛丽安在厨房洗澡,因为她喜欢干干净净地开始新的一周。威廉大伯不能在星期六洗澡,因为下一天他事务十分繁重,而洗完澡,他总感到有点儿困倦,因此就安排他在星期五洗澡。凯里太太出于相同的原因要在星期四沐浴。看来菲利普自然要在星期六洗澡了,但玛丽安说她星期六可不能让炉火一直烧到晚上,因为星期日得烧那么多的菜,又要做糕点,还有说不清的各种事,再要在星期六晚上给孩子洗澡,她感到实在没有精力应付,而这孩子显然不会自己洗澡。凯里太太对于给一个男孩子洗澡,心里有些羞怯;牧师当然得忙着准备他的布道讲稿。但是牧师执意认为,菲利普应当干干净净、样子可爱地迎接主日。玛丽安说她宁可一走了之也不愿遭受欺负她在这儿已经干了十八个年头,可不想再承担什么外加的活儿,他们也不妨体谅她一下。但菲利普却表示,他不要任何人给他洗澡,自己完全能够对付。这样一来,问题就解决了。玛丽安说孩子自己是洗不干净的,她对这一点相当肯定。与其让孩子身上脏巴巴的,倒不如让她自己干得累死,就算是在星期六晚上也成这倒不是因为孩子就要出现在上帝面前,而是因为看到那种身上洗得不干净的孩子,她就无法忍受。