他寄了一张给沃特金小姐。沃特金小姐回了封信，解释了拍摄这些照片的经过。

当时，凯里太太躺在床上，感到自己比往常精神稍微好些，医生早晨似乎也对她的病情抱有希望。埃玛带着孩子出去了，女仆们都在下面的地下室里，凯里太太突然感到自己只身待在世上，万分凄凉。她蓦地产生了一种巨大的恐惧：她本来预计不出两个星期，身体就会康复，如今看来却要卧床不起了。儿子只有九岁，怎么能指望他记住自己呢一想到他将来长大成人，会把自己忘掉，彻底忘掉，她就无法忍受；她之所以那么热烈地爱着儿子，是因为他身体虚弱，又有残疾，更因为他是自己的亲骨肉。结婚以后她还没有拍过照，而结婚已经十年了。她要让儿子知道自己去世前的样子，这样儿子就不会把自己忘掉，完全忘掉了。凯里太太明白如果她呼唤侍女，说自己想要起床，那么侍女一定会阻拦她，也许还会把医生叫来。这会儿，她可没有力气扭打或争辩。她下了床，开始穿衣服。由于在病床上躺了很长时间，她双腿发软，几乎无法支撑住身体，随后脚底又感到刺痛，简直无法把脚放到地上。可是她坚持下去。她不习惯自己梳理头发；抬起胳膊梳头时，感到险些晕倒。她再也梳不成侍女给自己梳的那种发式。那头鲜艳的深金色的秀发，十分纤细。两道眉毛又直又黑。她穿上一条黑裙子，但选了一件自己最喜爱的晚礼服紧身胸衣。胸衣是用当时相当流行的白锦缎做的。她照照镜子，看见自己脸色十分苍白，但皮肤却很光洁。她脸上素来就没有多少血色，而这总使她那美丽的嘴唇显得更加红润。她禁不住抽泣了一声。可是，眼下可不能顾影自怜，她已经感到极度疲惫。凯里太太披上皮外套，那是亨利前一年圣诞节送给她的，当时她为这件礼物感到无比自豪，极其快乐。她悄悄地走下楼梯，心儿怦怦乱跳。她顺利地出了屋子，叫了辆车去照相馆。凯里太太付了拍摄十二张照片的钱。在坐着照相的那段时间里，她不得不要了杯水才让自己支撑下去。摄影师的助手看到她有病，建议她改天再来，但她执意要一直把照片拍到结束。最后总算拍完了，她又叫车返回肯辛顿那所昏暗的小屋。她从心底里厌恶那个住所。死在那样一所屋子里，真是可怕。

她发现大门开着。她的车刚停下来，侍女和埃玛就赶紧跑下台阶来搀扶她。先前她们看到房间里没有人，心里十分惊慌。最初，她们以为太太一定是到沃特金小姐那儿去了，便打发厨娘去找。后来沃特金小姐带着厨娘一块儿回来，一直焦急不安地守在客厅里。这时候，沃特金小姐也跑下楼来，内心充满忧虑，嘴里不停地责怪凯里太太。但是凯里太太已经劳累不堪，而且需要顽强的时刻也过去了，她再也挺不住了，一头扑倒在埃玛怀里，接着便被抬上楼去。凯里太太昏迷了一阵子，那段时间对于守护在她身旁的人来说，真是长得不可思议；他们赶紧派人去请医生，医生却并没有来。到了第二天，凯里太太身体略微好转了一点，沃特金小姐才从她嘴里听到有关这件事的解释。那时候，菲利普正坐在母亲卧室的地板上玩耍，两个女人谁都没把注意力放在他身上。他只是半懂不懂地听到一些她们说的话，他也说不清那些话为什么会留在他的记忆里。

“我要给孩子留点儿什么，好让他长大后能记住我。”

“真不明白她为什么要拍十二张，”凯里先生说，“拍两张就行了。”