“要爱具体的人，不要爱抽象的人。要热爱生活，而不是爱生活的意义。”他淡淡的说了一句。

一旁的陶玉墨听完立刻觉得不明觉厉，姐夫真不愧是当作家的，随口一句就是这么深刻的话。

“姐夫，你这句话说的太好了！”

林朝阳无语的看了她一眼，“你可读点书吧！这是我说的？这是陀思妥耶夫斯基说的。”

听到他的奚落，陶玉墨顿时感觉脸上发烫，娇嗔道：“我又不是读中文系的，哪知道这个基那个基的？”

其实陶玉墨真算不上不学无术，这年头哪有大学生不是文学青年的？

只是相比之下，她的阅读量没有那么高而已。

两人随口聊了几句，陶玉墨去自习室看书，林朝阳继续工作。

快下班的时候，洪子成来图书馆找林朝阳。

“朝阳，下班到家里坐坐？”

“有事？”林朝阳问。

洪子成道：“也没什么。我跟谢勉这两天正好看了你的新小说，想跟你探讨探讨。”

“那好，等下班我去你家。”

下班之后，林朝阳如约来到燕大讲师们住的筒子楼，就在学生宿舍32号楼的边上。

进楼门左拐，穿过昏暗的楼道，居中靠南有间宿舍，就是洪子成的家。

这会儿赶上饭点儿，楼道的公共厨房处弥漫着烟火气，整栋楼内都飘着饭菜的香味。

洪子成的家是个单间，面积也就是十五六平方米。

林朝阳来的时候，谢勉已经在这里了。

除了谢勉，77级中文系的几个学生也在这里，分别是陈健功、刘志达和黄子平。

他们仨里有两个是燕京的，另一个寒假要勤工俭学。

对于燕大的学生们来说，到老师家来做客是再正常不过的事了。

尤其是中文系的宿舍就在32号楼，与讲师们住的筒子楼距离还不到一百米。

林朝阳一来，第一个话题自然落到了《梵高之死》上。

洪子成拿出了几页稿纸，这是他给《梵高之死》写的评论文章，打算投给文学评论杂志。

文章标题叫《梵高之死：艺术与历史的对话》，里面这样写道：

《梵高之死》的魅力源自作家对艺术作品的深刻解读和对梵高的重新解构与演绎。

这场跨越时空的文化之旅激发了读者对艺术和历史的浓厚兴趣，也向世人展示了梵高这位伟大作家的生前遭遇。

不仅带给了读者关于艺术与信仰的深度思考，也承载了深厚的文化价值与思想内涵。

洪子成的评论充满了对《梵高之死》的溢美之词，他当着大家的面拿出来，让林朝阳这个小说作者都有些不好意思。

“子成兄，夸的太过了。”林朝阳谦虚道。

“不夸的好一点，我这文章怎么发表？怎么赚稿费啊？”洪子成玩笑道。

众人闻言，哈哈笑了起来。

三九严寒，冬日的寒风凛冽，火车缓缓行驶在铁轨上，车轮与铁轨的碰撞声在空旷的田野中回响，在漆黑一片的夜里格外的震耳。

广袤的黑暗中，只有车头前方的一盏车灯亮着，仿佛一把火炬。

查海升安静的坐在硬卧车厢外的座位上，他看着车窗外的夜色，只能隐约辨认出几颗孤零零的灰树。

他是傍晚上的火车，这会儿已经是晚上九点多了，虽然不知道火车所处的具体位置，但想来应该是在河北境内。

从他迈出家乡的那一天，便把安徽和燕京之间的地图刻进了脑子里。

刚才在火车上闲着无聊，他又翻起了《梵高之死》。

这已经是他第二次阅读这部小说了，但心中的感动却比之前来的更加强烈。

他感同身受于亚伦对艺术的虔诚信仰，也感同身受于梵高的怀才不遇。

这种感动在他心中不断的荡起涟漪，让他久久不能平静，脑海中一直有一种倾诉的欲望。

他本以为这种欲望会在见到许灵均这个小说作者后得到满足，可事实却并非如此。

他再次将目光投向窗外，旷野里黑暗的景象仿佛无穷无尽，除了与它伴生的寂寞，再没有别的东西了。

脑子里喷薄的欲望让他难以克制，他终于找来了纸和笔，在上面重重的写下：

到南方去

到南方去

你的血液里没有情人和春天

没有月亮

面包甚至都不够

朋友更少

只有一群苦痛的孩子，吞噬一切

瘦哥哥梵高，梵高啊！

火车在铁轨上的颤颤巍巍的行驶，让查海升的字迹也扭捏起来，可他心中炙热的情感终究是有了倾注的地方。

“瘦哥哥”是查海升自己给梵高起的称呼，因为《梵高之死》里面写梵高的身材瘦弱颀长，他将对梵高短暂而痛苦一生的哀叹全部写进了诗里。

当他停下笔，去审视纸上的文字时，难以相信这竟然是他刚才所写下的诗。

查海升在学校里写过论文、写过观后感、写过学习心得，但并没有写过诗，那个天纵奇才般的诗人是一年之后才开始诗歌写作的。

不过现在的他虽然没写过诗，但看过不少，仔细的品鉴了一番刚才都有感而发，他发觉自己竟然写得不错。

这个发现让查海升心里高兴不已，他没有想到自己似乎在写诗这方面还有些天分。

他将这张稿纸小心翼翼的撕下折好，本想揣进怀里，又拿了出来再看了一遍。

名字还没写，应该有个名字才行。

他思忖片刻，又在最上头写了一个名字——

《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》。

这首诗是看完《梵高之死》后的有感而发，查海升想到的就是白天见过的林朝阳。

应该把这首诗寄给他看看。