化名出版了两部不同寻常的小说简爱和呼啸山庄，当时谁也没有想到这是出于两个没有见过多大世面的青年妇女的手笔她们采用两个男性化的名字：currer be，eis be做笔名。亲姐妹的两部杰作问世之后，命运大不相同。简爱立即受到热情的欢呼，使作者一夜之间成了名。可是呼啸山庄一开始就遭到评论界猛烈谴责，其中有一些说得非常刻薄：“是哪一个人写出这样一部作品来，他怎么写了十来章居然没有自杀”有人又这样嘲弄：这部“恐怖的、可怕的、令人作呕的小说，应该改名为枯萎山庄itherg heights才对。”1

e1以上引文见rtte and eiy

ont：19，p7：e3。e

将近半个世纪，呼啸山庄一直不为世人所理解，除了个别有见地的评家外，都认为这部小说的作者比她的姐姐差远了。就连她的姐姐对于艾米莉的非凡天才也不能说已有充分的理解。50年，她妹妹去世之后的第二年，她为呼啸山庄第二版写序，为妹妹辩护，可是语气之中带着歉意：这是一部粗糙的不太成熟的作品，要是天假以年，作者是能写出更好更成熟的作品来的：

假使她活着，她的思想自会像一株壮实的树木一样成长起来，长得更高更挺拔，更加枝繁叶茂，结出成熟了的更香甜、更红润的果实2。

e2以上引文见rtte and eiy

ont：19，p7：e3。e

在当时的文艺领域中，艾米莉远远地走在人们的前面。直到将近半个世纪以后，才有人认为：“在十九世纪，呼啸山庄是一位女作家所能写出的最好的散文诗。”1在二十世纪初，有人开始提出：艾米莉的天才比夏洛蒂更高1903，艾米莉勃朗特“是三姐妹中最伟大的天才”1904。3

e3出处同上：p9，p：e5。e

进入二十世纪尤其在三十年代以后，艾米莉的声誉蒸蒸日上，评论文章大量涌现，而夏洛蒂的光彩却相对地显得有些暗淡了。研究勃朗特姐妹的学者克伦泼在他的专著中这样提出：“目前占主导的虽然不是一致的意见，认为艾米莉勃朗特比夏洛蒂勃朗特是一位更伟大的女作家，呼啸山庄比简爱是一部更伟大的小说。”24

e4同上，“导言”第10页。e

我个人认为，呼啸山庄的确是一部天才之作，足以和莎士比亚的伟大的戏剧前后辉映。不过目前的问题不在于争论艾米莉在英国文学史上该占怎样一个地位，而是究竟该怎样去认识她的这一作品：这是说，问题不在于给予多高的评价，更重要的是怎样去深入理解。

就像逗留在“蒙娜丽莎”嘴角边的神秘的微笑，呼啸山庄也显示了一种永久的艺术魅力，紧紧包藏在书中的是怎么一个信息呢这似乎也是一个猜不透的至少是不那么容易猜透的谜啊，因此赢得了不少的西方学者去琢磨它、解释它；无论小说的结构、人物形象、叙述技巧，小说和女作家的诗歌的血缘关系，和德国浪漫主义文学的渊源关系，以及作品的主题、风格、意象、梦幻的运用、象征主义，等等，一一都成为西方学者钻研的对象。真是众说纷纭，层出不穷，形成了“艾米莉热”。这里想提出我个人对这部杰作的理解。

艺术结构和主题思想

研究呼啸山庄，好比啃一个硬果，首先碰到的是它表层的硬壳：那复杂的艺术结构；让我们试一下，是否可以剥开它，通过作品的表层，深入到作品的核心。

过去许多评论家都不能理解这部杰作的艺术价值，说是“充满着缺点的结构”19005。

e5同前，p125。e

英国著名小说家毛姆推崇呼啸山庄，把它列为世界十大小说之一，可是连他也这么认为：“呼啸山庄的结构臃肿笨拙，她要讲的是一个牵涉到两代人的复杂的故事。这是一桩很困难的事，艾米莉做得不成功。”他还说：“讲呼啸山庄这个故事，一个有经验的小说家可能会找到一个更好的方法。”19546

e6见勃朗特姐妹研究，杨静远编19页。e

在这一点以及其他一些论述上，我很怕毛姆并不是艾米莉的真正的知音。

艺术结构对于一本小说，首先就是故事的叙事方式。

女作家放弃了那种从头说起、原原本本、平铺直叙的传统的叙事手法。十九世纪的女作家，像她的姐姐写简爱13，盖斯凯尔夫人写玛丽巴登1种叙述手法。

呼啸山庄也并不是那种倒叙：故事在回忆中展开，回忆完了，故事也就结束了。这两种叙述方法：顺叙和倒叙，它们的起点都是固定的，就像“上行车”和“下行车”那样，不是从起点站出发，就是把终点站作为出发点。

艾米莉与众不同，别出心裁地采用了当时少见的“戏剧性结构”。故事的叙述从中间开始，因此故事的出发点有很大的选择余地，整个故事的时间跨度越大，从哪里开始进入故事，就越需要艺术上的胸有成竹。