夏天结束了，早秋也跟着消逝了，时令已经过了米迦勒节1。不过那一年收割得晚，我们还有几块田没有开镰收割。林敦先生和他的女儿常到收割的庄稼人中间走走。在搬运最后几捆麦子时，他们俩直逗留到黄昏，正碰上那天晚上空气阴寒潮湿，东家得了重感冒，那次感冒着实厉害，盘踞在他肺里推都推不动；一整个冬天他都深居在家，几乎没有出过一次门。

e1纪念圣米迦勒的节日，在9月29日，是英国四大结账日之一。e

可怜的卡茜，她那小小的罗曼史叫她受了一场惊恐，自从结束了这段插曲后，她就一直没精打采、闷闷不乐。她的父亲再三要她少读些书，多活动活动。她爸爸可不能陪伴她了，我认为我有责任来补这个缺，尽可能跟她作个伴，可惜并不是一个很够格的替身，因为我每天忙着处理种种家务，只能挤出两三个小时陪她走走；再说，我这个伴侣比起他来，可要差一大截了。

十月的一个下午，也许是十一月初吧，那是个清新的、雨意迷蒙的下午，草皮上、小径上散落着潮湿的、枯萎的叶子，发出沙沙的声响，寒冷的蓝天有一半被云块遮住了；一条深灰色的光带从西天迅速地升起，预报着大雨即将来临我劝小姐今天别出去散步吧，因为肯定会下阵雨。可是她不听我的话，我只得披上一件斗篷，拿了一把雨伞，陪她散步到林苑尽头碰上她情绪低落的时候，她总是选中这一条路；而每逢埃德加先生的病情比前一阵更严重些，她的情绪就必然低落下去，虽说他从来也不承认自己病得很厉害，可是小姐和我从他的越来越沉默、从他那忧郁的神色上，都能看出他的病势不轻。

她忧郁地往前走着。现在她也不跑、也不跳跳蹦蹦了，虽说一阵冷风吹来原可以激发她奔跑的兴头。我还常常可以从眼角看到她悄悄用手在脸蛋上擦掉什么。我向四下张望，要想个办法岔开她的愁思。

路的一边，升起一条崎岖不平的高坡，那儿的榛树和矮小的橡树半露着根须，像暂时寄居的租户。那儿的泥土对于橡树是太松了，阵阵的猛风把有几株橡树刮得几乎树身贴着地面了。在夏天，卡瑟琳小姐喜欢爬上这些树干，坐在树杈枝上，一摇一晃的，离地有二十英尺高。看到她那样矫健轻捷，年青的心灵又是那样轻快，我真是满心欢喜；然而我每一次看到她爬得这么高时，总不免要骂她几句，觉得理该如此，但也不过装个样儿罢了，她很明白其实没有下来的必要。从吃中饭到吃茶的那段时间里，她就躺在那被微风摇晃的“摇篮”里，什么事也不干，只唱着一支支古老的歌曲给自己听都是些当初我给她唱的儿歌；或者呢，看着和她一同栖在枝头的鸟儿喂它们的小鸟，引诱小鸟学飞；有时又闭上眼睛，舒舒服服地靠着，蜷成一团，一半儿在想，一半儿在做梦，那种快乐真是无法形容。

“瞧，小姐”我嚷道，在一株扭曲的树的树根下面有一个凹角，我指给她看，“冬天还没有来。那边长着一朵小花在七月里，草泥的台阶上布满了密密的风铃草，远远望去，只见一片朦胧的淡紫色，现在只剩下这最后一株幼芽啦。你要不要爬上去，把它摘下来给爸爸看”

卡茜对着这朵躲在土凹角里颤瑟着的孤寂的小花看了半天，最后这样回答道：

“不，我不想去碰它。不过它看来很忧郁呢，是吗，爱伦”

“是呀，”我说，“又瘦弱又没精神，就跟你一个样。你的脸上没有一点血色。让我们手拉着手跑一阵吧。你这样没精打采，我敢说你跑得多快我也能跑得多快。”

“我不跑，”她又摇头说，继续向前漫步，偶尔停下来出神地望着一丛青苔，一簇变白了的草，或是一朵蕈，在棕黄色的落叶堆中间张开了它那鲜明的橘黄色的圆身子；她又不时地把手举到她那扭转过去的脸上。

“卡瑟琳，你干吗哭呀，宝贝儿”我问道，走上前去，搂着她的肩膀。“别为了爸爸有些伤风就哭起来。你真该安慰自己：幸亏不是得了什么重病。”

这会儿她不再抑制自己的眼泪，抽泣起来了，哭得连气都透不过来。

“唉，慢慢儿就是得了重病啦”她说道，“叫我怎么办等爸爸和你都丢下了我，只剩我一个儿的时候。我忘不了你的话，爱伦；这些话总是在我的耳朵边响着。等到爸爸和你都过世了，生活就会有多么大的改变，这个世界将要变得多么凄凉呀”

“谁也说不准你一定会死在我们之后，”我回答她道。“盼望着坏事来到，这可不好呀。我们只希望还要过好多好多年才轮得到我们中哪一个先动身。东家还年轻，我身子很结实，还不到四十五岁。我母亲活到八十岁呢，到死还是手脚轻健的老太太。假定说吧，老天容许林敦先生活到六十岁，你倒是扳着指头数数，你活了几年，爸爸还有多少年好活，爸爸往后的年龄不是比你现在的年龄还大吗，小姐灾祸还没有降临，却先提前二十年就哀悼起来了，这不是很蠢吗”

“可是伊莎蓓拉姑妈的年纪比爸爸轻呀，”她表示意见道，抬眼凝望着我，胆怯地希望能得到更动听的安慰。

“伊莎蓓拉姑妈的身边并没有你和我在照顾着呀，”我回答道。“她没有东家那样幸福；她也不像东家那样有自己的亲人给予他生命的意义。你只消好好服侍你父亲，让他看见你高高兴兴的，那他也就会高兴起来了。要注意，不能让他为了什么事而发愁。记住，卡茜。我不跟你说好听的话，你会把他气死的，如果你任性任意，不前后思量，对一个只巴望他早进坟墓的人的儿子，竟产生了愚蠢的、轻浮的感情；你爸爸认为应该跟对方断绝来往，而却让他发现你在为这事而气苦”

“除了爸爸的病，世上什么事也不会使我气苦，”我的伴侣回答道。“跟爸爸比起来，我再没有什么关心的事。我永远永远永远也不会啊，在我还有知觉的时候，做一件事或是说一句话惹他的烦恼。我爱爸爸胜过爱我自己，爱伦；凭这个我就可以知道这一点：每天晚上我都作祷告，祈求让我给他送终，因为宁可我来忍受这痛苦，也不愿把痛苦留给他。这就证明我爱爸爸胜过爱我自个儿。”

“说得好，”我回答道。“可还得用行动来证实。等他病好了之后，要记住你在担惊受怕的时刻所立下的决心，不要忘了啊。”

我们正这样谈着心，不觉走近了一个通向大路的门；我家小姐因为又走进阳光而轻松起来，爬上围墙，高坐在墙头上。沿墙有几株野蔷薇树，荫遮着大路，树顶上结着猩红的蔷薇果，那长在低枝上的果实已经看不见了；那高枝上的果实只有鸟儿才能碰到，除非像卡茜那样坐在墙头上才能试试。现在卡茜仰着身子，伸手想去采摘。不料她的帽子掉下来了。门是锁住的，她打算爬下去拾。我叫她当心别摔跤，她一翻身就不见了。可是重新爬上来却没有那么容易了。石墙砌得很平滑，而那蔷薇丛、黑莓的蔓枝又不能在攀登时借一点力。我像个傻瓜似的，直到听见她的笑声和叫声，这才明白过来

“爱伦，你得去拿钥匙啦，否则我就得绕过去跑到林苑的门房那儿啦。我没法从围墙外面爬上来。”